Oleh: M.Guntur Alting
Di sebuah stadion di Los Angeles, di bawah langit California yang membentang luas, waktu seolah berhenti tepat saat peluit dibunyikan antara Iran versus New Zealand.
Di tribun-tribun itu, sebuah pemandangan yang surealis tersaji: ribuan diaspora Iran berkumpul, namun mereka tidak datang sebagai satu “kesatuan ideologi.”
Saya selalu percaya bahwa stadion adalah tempat paling jujur di dunia. Di bawah lampu sorot yang benderang, topeng-topeng ideologi yang kita pakai sehari-hari di kantor, di media sosial, atau di ruang-ruang rapat, seringkali luruh begitu saja oleh keringat, teriakan, dan debar jantung yang sama.
Sore itu, di stadion Los Angeles, kita melihat sebuah “anomali” yang indah sekaligus getir. Saat Iran berlaga melawan Selandia Baru, tribun stadion bergemuruh hebat.
Namun, pemandangan yang tersaji di depan mata jauh lebih menarik daripada sekadar jalannya pertandingan. Di satu sudut tribun, bendera dengan lambang singa dan matahari—simbol Iran era Shah yang sudah menjadi fosil sejarah, yang diharamkan di Teheran sana—berkibar gagah.
Di sudut lain, bendera resmi Republik Islam Iran dengan kaligrafi “Allah” yang agung ikut melambai tertiup angin.
–000–
Secara teoritis, dua bendera ini adalah dua dunia yang saling meniadakan. Mereka adalah pengingat akan trauma besar 1979 yang membelah jiwa bangsa Iran. Yang satu merindukan kembalinya masa lalu yang sekuler; yang lain setia pada teokrasi yang berkuasa sekarang ini.
Mereka adalah musuh bebuyutan dalam narasi politik nasional. Namun, saat peluit kick-off dibunyikan, logika politik itu seolah tidak berlaku.
Saat pemain Iran menyerang, semua suara itu menyatu. Tidak ada bedanya antara yang membawa “bendera singa” dan yang memeluk panji revolusi. Mereka melompat bersama, berteriak bersama, dan berpelukan saat gol tercipta.
Di tribun itu, mereka bukan lagi diaspora yang terbelah oleh dendam sejarah; mereka adalah satu bangsa yang sedang merayakan denyut nadinya sendiri.
Sepak bola, dalam momen itu, menjadi satu-satunya bahasa yang mampu menjembatani jurang yang begitu dalam.
Inilah yang luput dari kalkulasi para pembuat kebijakan di Washington atau Tel Aviv.
Selama ini, kita disuguhi narasi yang terlalu kaku, hampir seperti sebuah naskah film laga kelas dua: bahwa rakyat Iran hanyalah sekumpulan orang yang tertindas yang menunggu “pembebasan” dari serangan luar. Bahwa “regime change” adalah semudah membalik telapak tangan dengan mengirimkan rudal atau melenyapkan tokoh sentral. Itu adalah mimpi di siang bolong—tepatnya, mimpi yang sangat naif dan berbahaya.
–009-
Ada satu hukum besi dalam sosiologi bangsa yang sering diabaikan oleh para perencana perang: nasionalisme justru akan mengeras seperti beton ketika ia merasa terancam dari luar.
Sebelum serangan terjadi, orang-orang di Teheran mungkin turun ke jalan memprotes pemerintah, berdebat tentang korupsi, atau menuntut kebebasan.
Tapi begitu bom jatuh, sekolah hancur, dan infrastruktur publik meledak, mereka tidak lagi melihat rezim yang mereka kritik. Mereka melihat rumah mereka yang sedang diinjak-injak oleh orang asing.
Dalam situasi seperti itu, perbedaan pendapat domestik segera terpinggirkan. Nasionalisme defensif mengambil alih segalanya.
Serangan eksternal tidak akan melahirkan demokrasi yang diinginkan; ia justru memberikan “panggung” bagi sayap garis keras dan Garda Revolusi untuk membungkam siapa pun yang kritis dengan dalih keamanan nasional.
Bom-bom dari luar bukan sedang menghancurkan rezim, melainkan sedang memoles dinding otokrasi itu menjadi lebih kokoh, lebih tak tertembus, dan lebih paranoid.
–000–
Kita pada akhirnya perlu belajar dari stadion itu. Jika diaspora yang hidup ribuan kilometer jauhnya saja bisa berdamai dengan identitas mereka di bawah panji sepak bola, mengapa dunia luar justru begitu haus akan perpecahan?
Urusan siapa yang berhak duduk di kursi kekuasaan di Iran adalah urusan bangsa Iran. Itu adalah proses internal yang harus mereka selesaikan dengan cara mereka sendiri, melalui dialektika rakyatnya, bukan dengan paket intervensi asing yang justru membawa petaka.
Pada akhirnya, sepak bola mengajarkan kita satu hal yang sering dilupakan oleh para politisi yang gemar berperang: bahwa sebuah bangsa adalah kesatuan perasaan, bukan sekadar kesamaan sistem politik.
Dan ketika rumah mereka diusik, jangan heran jika mereka memilih untuk bersatu—bahkan di bawah bendera-bendera yang hari ini masih mereka perdebatkan di jalanan.
Di stadion itu, politik memang benar-benar menjadi debu. Sayangnya, mereka yang memegang kendali senjata di luar sana, masih belum selesai dengan ambisi politiknya.(***)
Pejaten Barat, 18 Juni 2026
Pukul: 04.48
